早上七点，我蹲在厨房水池边削土豆，刀刃贴着凹凸不平的表皮转圈，碎屑簌簌落进不锈钢盆。楼下传来收废品的吆喝声，混着隔壁单元炒菜的油香，锅铲碰铁锅的脆响突然清晰——是张婶在煎蛋，她总说“火大才香”，蛋饼边缘总带着焦脆的褐边。 “小夏，帮我递下酱油！”客厅里妈妈喊。我擦了擦手，看见她正踮脚够吊柜顶层的玻璃罐，围裙带子滑到胳膊肘，露出后腰贴的膏药。昨天她弯腰拖地时闪了腰，我劝她歇着，她偏说“不动更疼”。 “妈，要不试试我买的膏药？”我晃了晃茶几上的蓝盒子，“楼下药店老板说这个对腰肌劳损管用。”她接过时碰了碰我手背，温度比平时高些，大概是刚热敷过。“你爸当年也爱买这些，结果摆了一抽屉都没拆。”她嘀咕着，却撕开包装仔细贴好。 九点，我抱着电脑去小区凉亭改方案。穿碎花裙的李奶奶坐在石凳上择豆角，竹篮里堆着翠绿的豇豆，豆荚上还沾着露水。“丫头，帮我看看这手机咋没声了？”她把老人机递过来，屏幕裂了道细纹。我按了侧边音量键，扬声器立刻传出咿咿呀呀的黄梅戏——是她常听的《女驸马》。 “您这手机该换啦。”我笑着递回去。她摆摆手，指甲缝里嵌着豆角丝：“能用就行，我孙子前年送的，摔了三次都没坏。”风掀起她鬓角的白发，她眯眼望向远处滑滑梯的方向，那里有几个小孩正追着泡泡跑，笑声像撒了一地的玻璃珠。 傍晚去菜市场，水产区飘着咸腥的海风。卖鱼的大叔赤着胳膊捞鲫鱼，网兜在水面划出银亮的弧线。“这条肥，炖汤鲜。”他把鱼摔在案板上，鱼尾拍得塑料板啪啪响。我后退半步，看见他脚边放着个保温杯，杯身掉漆，露出底下暗红的铁皮。 “大叔，这杯子用了多久？”他抹了把脸上的水，咧嘴笑：“十年啦！我闺女上小学时买的，现在她都读研了。”鱼在案板上扑腾，他手起刀落，刀刃卡进鱼骨的脆响让我脖子一缩。他利落地刮鳞、开膛，把内脏扔进旁边的铁桶，桶里堆着暗红的血块和鱼鳃，几只绿头苍蝇绕着打转。 回家时电梯坏了，我爬到七楼，膝盖发酸。开门就闻见红烧肉的香味，妈妈正往盘里盛菜，油亮的肉块裹着琥珀色的酱汁，底下垫着几片翠绿的青菜。“快洗手，你爸打电话说加班，咱们先吃。”她把围裙解下来搭在椅背上，围裙带子在椅背上晃了晃，像两条蔫了的黄瓜。 我夹了块肉，肥的部分入口即化，瘦的部分不柴不硬。“妈，您这手艺能开餐馆了。”她夹了块排骨放我碗里，油渍在碗沿洇开一小片：“你小时候最爱吃这个，有次偷吃冷掉的，拉了三天肚子。”她笑起来，眼角的皱纹堆成小山，山尖上还沾着点面粉——刚才揉面时蹭上的。 窗外飘起细雨，雨丝打在防盗窗上，发出细密的沙沙声。妈妈起身去关窗，我瞥见她后腰的膏药翘起一角，像片没贴牢的树叶。

为纪念“九一八事变”94周年，深切缅怀革命先烈，传承红色基因，进一步激发全体党员干部的爱国情怀与责任担当，9月18日晚，蓄电池公司党总支部组织开展“勿忘国耻 传承红色基因”主题观影活动。公司领导、各部门负责人、全体党员及“青苗”人才近50人，集中观看历史题材电影《731》。

电影《731》讲述了在抗战胜利前夕，

观影现场，大家全神贯注、神情肃穆。影片中，受害者的绝望呐喊、革命者的坚毅眼神、历史真相的残酷呈现，让每一位观影者深受震撼。观影结束后，大家纷纷表示，历史不容遗忘，和平来之不易，作为新时代的共产党员，要铭记苦难、珍惜当下，把对历史的敬畏转化为前行的动力。

此次观影活动，既是一次回望历史、缅怀先烈的深刻教育，也是一次凝聚共识、砥砺初心的爱国主义实践。后续，蓄电池公司党总支部将继续发挥战斗堡垒作用，进一步创新主题党日的内容载体与形式方法，不断增强党总支部的政治引领力、思想凝聚力和组织战斗力，激励全体党员干部从历史教育中汲取奋进力量，在工作中勇挑重担、奋发有为，为公司的高质量发展提供坚实的组织力量。