早上七点，我蹲在厨房门口剥毛豆，塑料筐里的豆荚还带着露水，是菜场老张特意给我留的。邻居王婶端着搪瓷盆凑过来：“小夏，听说你妈今天出院？”我应了一声，手指被豆荚边缘的细毛扎得发痒，“医生说观察两天就能走，她非惦记着阳台那盆茉莉。” 剥到第三把时，楼下传来刹车声。我探头望，看见穿蓝条纹病号服的母亲正扶着出租车门，右手还举着输液架，司机急得直按喇叭：“大娘您倒是先把这杆子收了啊！”我抓起钥匙往下跑，母亲倒先笑了：“我寻思这架子能当拐棍使。”她耳后的白发被晨风吹得蓬乱，病号服袖口沾着碘伏痕迹，是昨天护士换药时蹭上的。 电梯里她还在念叨：“茉莉该浇水了，你爸走那年开的花，香得整栋楼都问。”我搀着她胳膊，能摸到皮下凸起的骨节，“您先把药吃了，回头我搬到客厅，您坐沙发上就能看着。”她立刻摇头：“那得晒死，得放北边窗台。” 打开家门时，茉莉正开着，雪白的花瓣上还凝着水珠。母亲松开我的手，颤巍巍蹲下，从帆布包里摸出个玻璃罐：“这是住院部楼下摘的薄荷叶，晒干了给你泡水。”罐底压着张皱巴巴的纸，是护士站撕的处方笺，背面用圆珠笔画了朵歪歪扭扭的茉莉，旁边写着“给闺女”。 我蹲在她旁边，看她用指甲轻轻拨开花瓣，忽然想起二十年前那个雨天。那时我刚上初中，放学回家发现她蹲在阳台，把被暴雨打落的花苞一个个捡回碗里，说“晒干了能做香包”。现在她的手比那时更瘦，指甲缝里还残留着碘伏的淡黄色，可拨弄花瓣的动作，和当年一模一样。 “妈，”我碰了碰她搭在膝盖上的手，“回头咱们买个带轮子的花架，您想推哪儿就推哪儿。”她抬头笑，眼角的皱纹里还沾着片薄荷叶：“那敢情好，省得你爸在天上骂我折腾。”

为纪念“九一八事变”94周年，深切缅怀革命先烈，传承红色基因，进一步激发全体党员干部的爱国情怀与责任担当，9月18日晚，蓄电池公司党总支部组织开展“勿忘国耻 传承红色基因”主题观影活动。公司领导、各部门负责人、全体党员及“青苗”人才近50人，集中观看历史题材电影《731》。

电影《731》讲述了在抗战胜利前夕，

观影现场，大家全神贯注、神情肃穆。影片中，受害者的绝望呐喊、革命者的坚毅眼神、历史真相的残酷呈现，让每一位观影者深受震撼。观影结束后，大家纷纷表示，历史不容遗忘，和平来之不易，作为新时代的共产党员，要铭记苦难、珍惜当下，把对历史的敬畏转化为前行的动力。

此次观影活动，既是一次回望历史、缅怀先烈的深刻教育，也是一次凝聚共识、砥砺初心的爱国主义实践。后续，蓄电池公司党总支部将继续发挥战斗堡垒作用，进一步创新主题党日的内容载体与形式方法，不断增强党总支部的政治引领力、思想凝聚力和组织战斗力，激励全体党员干部从历史教育中汲取奋进力量，在工作中勇挑重担、奋发有为，为公司的高质量发展提供坚实的组织力量。