早上七点，我蹲在小区门口的包子铺前等第一笼出锅。老板掀开竹蒸笼的瞬间，白雾裹着麦香扑出来，他右手持长柄铁勺在案板上敲了敲："老规矩？"我点头，看他用油纸包了两个肉包，又塞进个茶叶蛋——这是三年前我搬来时养成的默契，那时我刚失业，每天只买得起一个素包，他总悄悄多塞半根油条。 今天却有些不同。老板娘从后厨探出头，围裙上沾着面粉："小张啊，听说你找到新工作了？"我咬开包子，肉汁烫得舌尖发麻，含糊应了声。她擦着手凑过来，压低声音："我家那口子说，前头写字楼新开的公司招行政，你这样的年轻人合适。"我愣住，包子馅里的葱花卡在牙缝里，突然想起上周在电梯里遇见的西装男，他胸前工牌写着"人力资源总监"。 下午三点，我攥着简历站在23层落地窗前。阳光把玻璃照得发亮，远处天际线像被谁用铅笔勾了道淡灰的线。前台姑娘接过材料时，指甲上的水钻闪了下："张先生？您稍等。"她转身时马尾辫扫过键盘，发出轻微的"咔嗒"声。我盯着她工位上的多肉植物，突然发现其中一盆的叶片边缘有点发黄——和我家那盆一样，大概是水浇多了。 "张明？"有人喊我名字。我抬头，看见电梯里见过的西装男站在走廊尽头，手里端着杯咖啡。他领我进会议室时，袖口露出半截纹身，是只展翅的鹰。"我们老板喜欢实在人，"他关上门时说，"别紧张，就当聊天。"我捏了捏裤缝，发现手心全是汗，把准备好的自我介绍忘得干干净净。 五点四十七分，我蹲在小区垃圾站旁抽烟。手机在口袋里震动，是包子铺老板的微信："咋样？"我盯着屏幕上跳动的光标，突然想起面试官最后那句话："你简历里写的'擅长沟通'，能举个例子吗？"当时我大脑一片空白，现在却想起上周帮邻居老太太搬快递时，她硬塞给我的那盒巧克力——德国进口的，包装纸上有金色的星星。 "成了。"我敲下两个字发过去，把烟头按灭在砖缝里。晚风卷着几片落叶掠过脚边，远处传来包子铺关卷帘门的声音，"哗啦"一声，惊飞了电线杆上的麻雀。

为纪念“九一八事变”94周年，深切缅怀革命先烈，传承红色基因，进一步激发全体党员干部的爱国情怀与责任担当，9月18日晚，蓄电池公司党总支部组织开展“勿忘国耻 传承红色基因”主题观影活动。公司领导、各部门负责人、全体党员及“青苗”人才近50人，集中观看历史题材电影《731》。

电影《731》讲述了在抗战胜利前夕，

观影现场，大家全神贯注、神情肃穆。影片中，受害者的绝望呐喊、革命者的坚毅眼神、历史真相的残酷呈现，让每一位观影者深受震撼。观影结束后，大家纷纷表示，历史不容遗忘，和平来之不易，作为新时代的共产党员，要铭记苦难、珍惜当下，把对历史的敬畏转化为前行的动力。

此次观影活动，既是一次回望历史、缅怀先烈的深刻教育，也是一次凝聚共识、砥砺初心的爱国主义实践。后续，蓄电池公司党总支部将继续发挥战斗堡垒作用，进一步创新主题党日的内容载体与形式方法，不断增强党总支部的政治引领力、思想凝聚力和组织战斗力，激励全体党员干部从历史教育中汲取奋进力量，在工作中勇挑重担、奋发有为，为公司的高质量发展提供坚实的组织力量。