早上七点，我蹲在厨房水池边剥毛豆，指甲缝里嵌满青绿色的汁液。隔壁张姨拎着菜篮子路过，隔着防盗网喊："小陈啊，你妈寄的腊肠到了，在传达室呢！"我应了一声，手上的毛豆壳啪嗒掉进垃圾桶，想起上周视频时母亲举着晾衣杆，把腊肠从二楼阳台往下递，楼下王叔仰着头喊"接住喽"，腊肠在晨光里晃晃悠悠，像根红褐色的秋千。 快递站的老李正蹲在门口修三轮车，扳手敲得铁皮叮当响。他抬头看见我，抹了把油渍斑斑的手："这腊肠得晾够十五天，你妈特意挑了后腿肉，肥瘦二八开。"我捏了捏真空包装，硬邦邦的，能摸到肉块凸起的棱角。老李继续说："上个月你妈寄的笋干，我媳妇泡了炖排骨，香得我儿子啃了三碗饭。" 回到家，我把腊肠挂在阳台铁架上。楼下幼儿园开始放早操音乐，孩子们叽叽喳喳的喊声混着腊肠滴下的油，在水泥地上洇出深色圆点。对门王奶奶探出头："小陈，你妈又寄好吃的啦？"她穿着碎花睡衣，银发用黑色发卡别在耳后，"我孙子昨天还说想吃你做的腊肠饭。"我笑着应下，想起去年冬至，王奶奶送来自己腌的雪里蕻，我回赠了半锅腊肠焖饭，她孙子捧着碗蹲在楼道里吃得直打嗝。 傍晚煮饭时，我特意多淘了半杯米。腊肠切片时发出清脆的"咔嚓"声，红白相间的肉片在案板上堆成小山。电饭煲冒出白汽时，整个屋子都飘着酒香和肉香——母亲总在腌肉时加两勺自家酿的米酒。门铃突然响了，王奶奶抱着个搪瓷缸站在门口："新腌的萝卜干，配饭正好。"她瞅见电饭煲里咕嘟咕嘟的腊肠饭，眼睛亮了亮，"哎哟，我正愁孙子不肯吃饭呢。" 晚上视频，母亲戴着老花镜在织毛衣，毛线团滚在脚边。"腊肠收到了？"她问，"我让老张头帮忙挑的后腿，他杀猪三十年了，知道哪块肉最嫩。"我夹起一块腊肠饭给她看，油亮亮的米饭裹着肉片，她立刻笑了："你小时候最爱扒拉饭里的腊肠，把白饭都吃光了。"窗外的月光落进来，照在阳台上挂着的腊肠上，像挂了一串红褐色的月亮。

为纪念“九一八事变”94周年，深切缅怀革命先烈，传承红色基因，进一步激发全体党员干部的爱国情怀与责任担当，9月18日晚，蓄电池公司党总支部组织开展“勿忘国耻 传承红色基因”主题观影活动。公司领导、各部门负责人、全体党员及“青苗”人才近50人，集中观看历史题材电影《731》。

电影《731》讲述了在抗战胜利前夕，

观影现场，大家全神贯注、神情肃穆。影片中，受害者的绝望呐喊、革命者的坚毅眼神、历史真相的残酷呈现，让每一位观影者深受震撼。观影结束后，大家纷纷表示，历史不容遗忘，和平来之不易，作为新时代的共产党员，要铭记苦难、珍惜当下，把对历史的敬畏转化为前行的动力。

此次观影活动，既是一次回望历史、缅怀先烈的深刻教育，也是一次凝聚共识、砥砺初心的爱国主义实践。后续，蓄电池公司党总支部将继续发挥战斗堡垒作用，进一步创新主题党日的内容载体与形式方法，不断增强党总支部的政治引领力、思想凝聚力和组织战斗力，激励全体党员干部从历史教育中汲取奋进力量，在工作中勇挑重担、奋发有为，为公司的高质量发展提供坚实的组织力量。